বিশ টাকার বই
এক. আমার পাঠ হয়েছে একাকি,একলা চলার মতোন নির্জনতম। জীবনের অঙ্কুরকালে এমন কাউকে পাওয়া আমার ভাগ্যে ছিলো না যিনি কোন বই হাতে দিয়ে বলবেন ‘এটা পড়ো’। এমন কোন নির্মাতাও আজ অবধি এলো না আমার সৃজনের অন্দরে যার উপর যার চিন্তা কিবা মননের সৌন্দর্যে হেলান দিয়ে বাঁচা যায়। এখনও হাঁটছি এসব স্বপ্নের কোলজুড়ে, শীতশিহরিত বৃদ্ধার মতো কেঁপে […]
‘পড়ো পড়ো এবং পড়ো’
______ ফিলিস্তিনি বংশোদ্ভূত বর্তমান আরবি ভাষার বিশিষ্ট শিশুসাহিত্যিক খলিল মাহমুদ আস সামেদি। প্রায় পনেরোটি বইয়ের জনক এই প্রবীণ কথাসাহিত্যিকের পাথরশিশু বিষয়ে একটি বই ‘ফিলিস্তিনের পাথরশিশু’ নামে বাঙলায় অনূদিত হয়ে বেশ সাড়া ফেলেছে। তাই প্রতিপাদ্যের সাথে সম্পর্ক থাকায়—তার জন্ম, জীবন এবং লেখালেখি বিষয়ে একটি লিখিত সাক্ষাৎকার নিয়েছেন খুবাইব মাহমুদ। চিরায়তের পাঠকদের জন্য সাক্ষাৎকারের গুরুত্বপূর্ণ অংশ এখানে […]
ঝরিবার আগে হেসে চলে যাব
শিমুলবাঁক গ্রামে আমাদের বাড়িটা ছিল গাং লাগোয়া। ঘরের দরোজায় দাঁড়ালে দেখা যেত ধনু গাং—নাব্য, স্রোতময় ও ঢেউখেলানো। দিনমান তাতে চলাচল করত ডিঙি, ট্রলার, লঞ্চ, কার্গো ও স্টিল বডির নৌকা। তখন আমরা অবাক শৈশবের চৌকাঠ মাড়িয়ে দুরন্ত কৈশোরের মাঠজুড়ে ছুট দিয়েছি। দেখতাম, কোনো কোনো সন্ধ্যায় গাঙের ঘাটে নোঙর করত মালবাহী জলযানগুলো। এগুলোর বেশির ভাগ ছিল স্টিল […]
আল্লাহর আবাবিল
শিশুর কথা উঠলেই জান্নাতি ফুল চোখের তারায় ভেসে ওঠে। যে হাসতে জানে, হাসাতে জানে। প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গি দিয়ে কঠিন হৃদয়কে করে দিতে পারে ফুলের মতো কোমল। একটি হাসি ফুটাতে জীবনের সবসুখ সপেঁ দিতে পারে প্রতিটি হৃদয়বান মানুষ। যার নজীর বা উপমা আমাদের প্রিয় নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহিস সালামের কাছ থেকে অনেক প্রমাণিত। তিনি বাচ্চাদের দেখলে কোলে তুলে […]
ওরা সব পাথরশিশু
১. ফিলিস্তিনের শিশুরা কি পাথর? নাহ, তারা আসলে পাথর না, রক্ত-মাংসে গড়া জীবন্ত মানুষ। তবুও আমাদের চোখে তারা পাথরশিশু। কেননা, ওরা এতিম। স্বজনহারা। স্নেহহারা। অভিভাবকত্ব-বঞ্চিত। ওদের মাথায় অনেক মানুষের রক্তের ঋণ। এ ঋণ শোধ করার দায় ওদের নিত্য তাড়িয়ে বেড়ায়—শান্তিতে একটু ঘুমুতেও দেয় না। স্বস্তিতে একটু নিঃশ্বাসও ফেলতে দেয় না। রাত গভীর হলে ওদের ঘুম […]
