পুরান বই : সাহিত্য ও জ্ঞান যেখানে ভরপুর

এই লেখাটা যখন শুরু করছি তখন কুয়াশাঢাকা সকাল। বসে আছি চা-স্টলের বেঞ্চিতে। গায়ে জ্যাকেট, পায়ে মোজা আর মুখে মাস্ক পরে। ডানহাতে চায়ের কাপ। বামহাতে ১৯৮৪ সালে শিল্পতরু প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত কবীর চৌধুরী কর্তৃক সঙ্কলিত ‘সাহিত্যকোষ’ নামক পুরোনো বইয়ের কপি। দারুণ একটা বই। সাহিত্যবিষয়ক নানা শব্দের বিশ্লেষণ, উৎপত্তি ও ব্যবহার নিয়ে আলোচনা। এই করোনাকালে সব দেশই […]
বিদ্যার আকরে পরানের প্রীতি-পুষ্প

এক. বই শব্দটি চোখের সামনে উদ্ভাসিত হলে ভাবনার আকাশজুড়ে পরিযায়ী পাখির মতোন উড়ে বেড়ায় বহুমাত্রিক বর্ণিল অনুভূতি ও বিচিত্র শব্দগুচ্ছ। অজস্র অক্ষর সহস্র শব্দভরা সমূহ শাদা-সোনালি পাতা যখন দুই মলাটের ভেতর আবদ্ধ হয়, তখনি ভাবনার ক্যানভাসজুড়ে বিজুলির শিখার মতো ভেসে ওঠে একটি বইয়ের চিত্র। এ বই নিয়ে বড়জন গুণীজনের চিন্তাভাবনা কুসুমিত-শিল্পিত সৌধে নির্মিত হয়েছে। বইপাঠ […]
আমার গুরু থাকে মিরপুর দশ নম্বরে

পুরোনো বই কিনে বেশি পড়া হয়েছে মিরপুর ৬ নম্বর মাদরাসায় পড়াকালীন। চার বছর পড়েছি ওই মাদরাসায়, হেদায়াতুন্নাহু থেকে জালালাইন ক্লাস। জালালাইনের পরের বছরও ওখানে ভর্তি হতে গিয়েছিলাম মিশকাতের জন্য। কিন্তু মাদরাসা কর্তৃপক্ষ ভর্তি করেনি। জালালাইনে থাকতে একটা ছাত্র আন্দোলনে নেতাগোছের মতো ছিলাম। মাদরাসার কমিটি থেকে সে আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া এলাকার ওয়ার্ড কমিশন পর্যন্ত গড়ায়। ঘটনা অতদূর […]
বিশ টাকার বই

এক. আমার পাঠ হয়েছে একাকি,একলা চলার মতোন নির্জনতম। জীবনের অঙ্কুরকালে এমন কাউকে পাওয়া আমার ভাগ্যে ছিলো না যিনি কোন বই হাতে দিয়ে বলবেন ‘এটা পড়ো’। এমন কোন নির্মাতাও আজ অবধি এলো না আমার সৃজনের অন্দরে যার উপর যার চিন্তা কিবা মননের সৌন্দর্যে হেলান দিয়ে বাঁচা যায়। এখনও হাঁটছি এসব স্বপ্নের কোলজুড়ে, শীতশিহরিত বৃদ্ধার মতো কেঁপে […]
ঝরিবার আগে হেসে চলে যাব

শিমুলবাঁক গ্রামে আমাদের বাড়িটা ছিল গাং লাগোয়া। ঘরের দরোজায় দাঁড়ালে দেখা যেত ধনু গাং—নাব্য, স্রোতময় ও ঢেউখেলানো। দিনমান তাতে চলাচল করত ডিঙি, ট্রলার, লঞ্চ, কার্গো ও স্টিল বডির নৌকা। তখন আমরা অবাক শৈশবের চৌকাঠ মাড়িয়ে দুরন্ত কৈশোরের মাঠজুড়ে ছুট দিয়েছি। দেখতাম, কোনো কোনো সন্ধ্যায় গাঙের ঘাটে নোঙর করত মালবাহী জলযানগুলো। এগুলোর বেশির ভাগ ছিল স্টিল […]
আল্লাহর আবাবিল

শিশুর কথা উঠলেই জান্নাতি ফুল চোখের তারায় ভেসে ওঠে। যে হাসতে জানে, হাসাতে জানে। প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গি দিয়ে কঠিন হৃদয়কে করে দিতে পারে ফুলের মতো কোমল। একটি হাসি ফুটাতে জীবনের সবসুখ সপেঁ দিতে পারে প্রতিটি হৃদয়বান মানুষ। যার নজীর বা উপমা আমাদের প্রিয় নবী সাল্লাল্লাহু আলাইহিস সালামের কাছ থেকে অনেক প্রমাণিত। তিনি বাচ্চাদের দেখলে কোলে তুলে […]
ওরা সব পাথরশিশু

১. ফিলিস্তিনের শিশুরা কি পাথর? নাহ, তারা আসলে পাথর না, রক্ত-মাংসে গড়া জীবন্ত মানুষ। তবুও আমাদের চোখে তারা পাথরশিশু। কেননা, ওরা এতিম। স্বজনহারা। স্নেহহারা। অভিভাবকত্ব-বঞ্চিত। ওদের মাথায় অনেক মানুষের রক্তের ঋণ। এ ঋণ শোধ করার দায় ওদের নিত্য তাড়িয়ে বেড়ায়—শান্তিতে একটু ঘুমুতেও দেয় না। স্বস্তিতে একটু নিঃশ্বাসও ফেলতে দেয় না। রাত গভীর হলে ওদের ঘুম […]