চাই অশরীরী হেফাজত

হেফাজতের একটি গভীর উপমা বা প্রতীকী (symbol) ব্যঞ্জনা আছে। এই ব্যঞ্জনার সুর ধরতে ব্যর্থ হলে হেফাজতের গভীরতা এবং ব্যাপ্তি বোঝা যাবে না। কেননা মুসলির তুরাসের নানাসময়ে, বিভিন্ন পর্যায়ে গোটা উম্মাহজুড়ে মোকাবিলার টুকরো টুকরো মেছাল ছড়িয়ে আছে। মুসলিম প্রতিবাদের এবং সক্রিয়তার জন্য দরকার হচ্ছে এই এবড়োখেবড়ো তীর দিয়ে চলবার এবং সেই জমিকে কর্ষণ করার জন্য একটি […]
শাপলানামা : স্মৃতি খুঁড়ে বেদনা জাগানোর আখ্যান

শাপলানামা মূলত তেরোর সে উত্তাল আন্দোলন আর ফ্যাসিবাদ কর্তৃক তা দমনের এক দগদগে স্মৃতি বয়ে বেড়ায়। তখন আমার বুঝ সবে মেলতে শুরু করেছে। গাঁও গ্রামের ডানপিটে ছেলে। কামরাঙা রোদের এক শীতল বিকেলে যে অবাক তাকিয়ে দেখে, লাখো জনতার সম্মেলন। পুরানা আমলের টিভির ক্যামেরায় যতদূর চোখ যায়, মনে হচ্ছিল সাদার সমারোহ। তখন আমার কানে দূরঘন্টাধ্বনির মতো […]
শাপলার এথিকাল ন্যাচার

যদিও আমরা আজকে জানি যে আলেক্সান্দ্রিয়ার লাইব্রেরি ধ্বংসের দায় মুসলমানদের না, তথাপি আলেক্সান্দ্রিয়ার লাইব্রেরি ধ্বংস যে মুসলমানরা করেছে এমনটা মুসলমান রেওয়াতেও আছে। রেওয়াতটা এমন, আমর ইবনুল আস (রা) মিশর বিজয়ের পর খলিদা ওমরের (রা.) কাছে চিঠি লিখে জানতে চান বিজিত ভূমিতে প্রাপ্ত লাইব্রেরির ব্যাপারে করণীয় সম্বন্ধে। হযরত ওমর (রা.) বলেন, ‘যদি কেতাবাদি কোরানের সাথে একমত […]
স্মৃতি ও অনুভবে : চিরায়ত মুখাড্ডার সাতকাহন

বায়তুল মোকাররম চত্বরে তখন সোনাঝরা রোদের পশরা সাজিয়ে বসেছে শহুরে বিকেল। চারদিকে ঝলমলে আলোর বহুরৈখিক বিচ্ছুরণ। এর ভেতর দিয়ে আমরা তিন তরুণ-পরাগ উপস্থিত হলাম চিরায়ত’র মোড়ক উন্মোচন মুখাড্ডায়। আমি আর আবদুল আহাদ কাউসার এসেছি কিশোরগঞ্জ থেকে। ভোরের ট্রেনে এগারোসিন্দুর প্রভাতি-তে রওনা হয়েছি। জুমা পড়েছি ফরিদাবাদ মাদরাসায়, বন্ধুবরেষু মাসরুর জাকারিয়া’র আমন্ত্রণে। সেখানে ভ্রাতৃবরেষু নেসারুদ্দীন রুম্মান-এর সঙ্গে […]
নিযার কাব্বানির একগুচ্ছ কবিতা

নিষার কাব্বানি। বিধ্বস্ত বিপন্ন সিরিয়ার জাতীয় কবি। পাথরশিশু বিষয়ে তার জনপ্রিয় একগুচ্ছ কবিতা মূল আরবি থেকে অনুবাদ করেছেন নাবিল নিবরাস। এক. পৃথিবীকে ওরা করেছে আলোকিত মোমের আলোয় বিভাষিত করেছে দারুণ ওদের আগমন এক মোহন সুসংবাদ যেনো ঝাঁপিয়ে কাঁপিয়ে লাফিয়ে ওরা করেছে বরণ শাহাদাতের অমৃত সুধা। আমরা তো রয়েছি পড়ে চৌপেয়ে পশুর মতো নিশ্চল, নিস্তেজ দুই. […]
ফিলিস্তিন নিয়ে চার কবির চারটি কবিতা

আমি বলে দিব পৃথিবীকে মূল : সামিহ আল কাসিম আমি বলব, বলে দিব পৃথিবীকে তাদের কথা, যারা ভেঙেছে আমার ঘরের বাতি নগ্ন কুড়াল হাতে খুন করেছে আমার কোমল পদ্ম আগুন পুড়িয়ে দিয়েছে যারা আমার বিনুনি-করা চুল। আমি বলব আমার ছাগলছানাকে বলব মায়ের বানানো রুটির খামিরাকে ঘাস বিছানো নরোম মাটিকে বলব বলব গোটা পৃথিবীকে, বলব একথা […]
সে আর ফিরে আসেনি

আহরার হতবাক! একদমই হতবাক! এইমাত্র তার পাশেই ছিল হারীর। একমাত্র ছোট ভাই। এখন নেই। মুহূর্তের মধ্যেই কই যেন উধাও হয়ে গেল। আহরারের বুকটা ধক করে উঠল। পাগলের মতো মাথা ঘুরিয়ে পাশেপাশে তাকাল সে। পেটুয়া বাহিনীর তাড়া খেয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো কমলাপুরের দিকে ছুটে চলেছে মুসল্লিদের মিছিল। সেই মিছিলের সঙ্গী হয়েছিল ওরা দুই ভাই। মিছিলের ওপর চোখ […]
পুরান বই : সাহিত্য ও জ্ঞান যেখানে ভরপুর

এই লেখাটা যখন শুরু করছি তখন কুয়াশাঢাকা সকাল। বসে আছি চা-স্টলের বেঞ্চিতে। গায়ে জ্যাকেট, পায়ে মোজা আর মুখে মাস্ক পরে। ডানহাতে চায়ের কাপ। বামহাতে ১৯৮৪ সালে শিল্পতরু প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত কবীর চৌধুরী কর্তৃক সঙ্কলিত ‘সাহিত্যকোষ’ নামক পুরোনো বইয়ের কপি। দারুণ একটা বই। সাহিত্যবিষয়ক নানা শব্দের বিশ্লেষণ, উৎপত্তি ও ব্যবহার নিয়ে আলোচনা। এই করোনাকালে সব দেশই […]
বিদ্যার আকরে পরানের প্রীতি-পুষ্প

এক. বই শব্দটি চোখের সামনে উদ্ভাসিত হলে ভাবনার আকাশজুড়ে পরিযায়ী পাখির মতোন উড়ে বেড়ায় বহুমাত্রিক বর্ণিল অনুভূতি ও বিচিত্র শব্দগুচ্ছ। অজস্র অক্ষর সহস্র শব্দভরা সমূহ শাদা-সোনালি পাতা যখন দুই মলাটের ভেতর আবদ্ধ হয়, তখনি ভাবনার ক্যানভাসজুড়ে বিজুলির শিখার মতো ভেসে ওঠে একটি বইয়ের চিত্র। এ বই নিয়ে বড়জন গুণীজনের চিন্তাভাবনা কুসুমিত-শিল্পিত সৌধে নির্মিত হয়েছে। বইপাঠ […]
আমার গুরু থাকে মিরপুর দশ নম্বরে

পুরোনো বই কিনে বেশি পড়া হয়েছে মিরপুর ৬ নম্বর মাদরাসায় পড়াকালীন। চার বছর পড়েছি ওই মাদরাসায়, হেদায়াতুন্নাহু থেকে জালালাইন ক্লাস। জালালাইনের পরের বছরও ওখানে ভর্তি হতে গিয়েছিলাম মিশকাতের জন্য। কিন্তু মাদরাসা কর্তৃপক্ষ ভর্তি করেনি। জালালাইনে থাকতে একটা ছাত্র আন্দোলনে নেতাগোছের মতো ছিলাম। মাদরাসার কমিটি থেকে সে আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া এলাকার ওয়ার্ড কমিশন পর্যন্ত গড়ায়। ঘটনা অতদূর […]