চিরায়ত

গলায় জমে থাকা পাথরের মতো কিছু

রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে ঘড়ির কাঁটার চেয়ে বেশি শব্দ হয় চুপ করে থাকা জিনিসগুলোর। যেমন, জানালার পাল্লায় ধুলো। যেমন, দরজার ফাঁকে ঢুকে পড়া বাতাসের ঠাণ্ডা কান্না। যেমন, বুকের ঠিক মাঝখানে জমে থাকা একটা অজানা পাথর, যে পাথর কোনো কবরে পড়ে নেই, আবার কোনো পাহাড়েও ওঠে না। শুধু গলায় আটকে থাকে, কথা বলে না। আমি […]