স্মৃতি ও অনুভবে : চিরায়ত মুখাড্ডার সাতকাহন

বায়তুল মোকাররম চত্বরে তখন সোনাঝরা রোদের পশরা সাজিয়ে বসেছে শহুরে বিকেল। চারদিকে ঝলমলে আলোর বহুরৈখিক বিচ্ছুরণ। এর ভেতর দিয়ে আমরা তিন তরুণ-পরাগ উপস্থিত হলাম চিরায়ত’র মোড়ক উন্মোচন মুখাড্ডায়। আমি আর আবদুল আহাদ কাউসার এসেছি কিশোরগঞ্জ থেকে। ভোরের ট্রেনে এগারোসিন্দুর প্রভাতি-তে রওনা হয়েছি। জুমা পড়েছি ফরিদাবাদ মাদরাসায়, বন্ধুবরেষু মাসরুর জাকারিয়া’র আমন্ত্রণে। সেখানে ভ্রাতৃবরেষু নেসারুদ্দীন রুম্মান-এর সঙ্গে […]
ঝরিবার আগে হেসে চলে যাব

শিমুলবাঁক গ্রামে আমাদের বাড়িটা ছিল গাং লাগোয়া। ঘরের দরোজায় দাঁড়ালে দেখা যেত ধনু গাং—নাব্য, স্রোতময় ও ঢেউখেলানো। দিনমান তাতে চলাচল করত ডিঙি, ট্রলার, লঞ্চ, কার্গো ও স্টিল বডির নৌকা। তখন আমরা অবাক শৈশবের চৌকাঠ মাড়িয়ে দুরন্ত কৈশোরের মাঠজুড়ে ছুট দিয়েছি। দেখতাম, কোনো কোনো সন্ধ্যায় গাঙের ঘাটে নোঙর করত মালবাহী জলযানগুলো। এগুলোর বেশির ভাগ ছিল স্টিল […]